Balada del niño Alí Ismael

Manuel López, MADRID, España, Abril 24, 2003

Pobre niño Alí Ismael. Ahí estás, postrado, mirándome fijamente, con esa mirada a la vez Taxi Heathrow Airport tierna y dura, digna e inquisidora. Malditas sean las guerras. Tus ojos de ángel no te salvaron de ser uno de los seres aquí y ahora más ignominiosamente destrozados del mundo. Es de milagro que vives. Qué salvajes. Qué inmensa rabia.

Eres víctima por todos los lados. Primero, de la tiranía de quienes cambiaron la riqueza de tu país en un infierno para los pobres. Pero éstos al menos te conocían y, sobre todo, te dejaron vivir. Malviviendo, sin duda, pero viviste.

Fueron otros, éstos desconocidos, los arrogantes, prepotentes y enloquecidos invasores en cuyos pechos pronto colgarán medallas en los desfiles militares en Estados Unidos, los que arrojaron el infierno encima de ti, Alí Ismael.

Mal rayo quiebre las conciencias de esos locos de atar, borrachos de bombas, destrucción y sangre, que dieron la siniestra orden de profanar el silencio de la noche para bombardear el barrio en el que estaba tu casa con la hipócrita excusa de la búsqueda de las “armas de destrucción masiva”. Las propias de ellos mismos, claro. No hay más que verte, ay.

El “peligroso material” que se llevaron por delante fueron las vidas de tu madre y el niño que tenía en su vientre, tu padrastro, tu hermano, tus seis hermanas… y tus dos brazos. Luego, la náusea, el acabóse, la septicemia… Tu calvario.

Tan terriblemente solitario y desvalido te quedaste en el mundo que ni siquiera tienes manos con que enjugarte las lágrimas…

Dicen creer en Dios, y en su execrable arrogancia hasta profanan su nombre, y se ufanan en hacerlo, pintando textos sagrados en sus malditos cascos de guerra. Pero todos sabemos que es cochina mentira. El que cree, vive y deja vivir. Vive y cree para la vida. Por lo tanto no mata. Nunca.

Escúchame bien, por favor, Alí Ismael: el Dios de ellos no es nuestro Dios. Nunca lo podrá ser. Nuestro Alá/Jehová/Dios –sí, el mismo Dios es– no quiere la guerra sino la paz, ni que tiren bombas sobre los niños para matarlos o mutilarlos, sino que vayan al colegio, estén sanos y puedan crecer felices…

Dios manda “no matar”. Y los desalmados invasores que dicen haber actuado en su nombre causaron la muerte de los tuyos y tus quemaduras menos la cara y los ojos, lo único que pudiste protegerte con los brazos… que te arrancó la bomba. ¿Creyentes? ¡No!, ¡Criminales!

Quien no comprenda tu infinito dolor, tu desgarradora impotencia, tu terrible soledad, tu tristeza inconsolable, tu cabreo monumental contra la vida misma, es que no tiene corazón. A tus doce años, Alí Ismael, estás sufriendo un drama que la mayoría de los mayores que conozco no aguantaríamos.

Pero alguien tiene que intentar decirte algún día, Alí Ismael, que no eres ningún desconocido para millones de personas en el mundo que creemos en el Alá/Jehová/Dios que se goza de que la gente salga a la calle gritando “¡No a la guerra!”. Tu nombre, Ismael, es muy hermoso. Quiere decir: “Dios oye”. Uno de mis hijos se llama como tú.

Dirás, claro, que muy bonito esto de que haya un solo Alá/Jehová/Dios y no sea el de los malvados que te han arruinado la vida sino el de la gente con corazones de carne. Pero tú ahí sigues abrasado, doliente, sin brazos. Comprenderé que sigas alimentando tu rabia contenida, sin manos que poder llevarte a tapar tus ojos ni alzar al cielo, como tampoco puños con los que golpear en las paredes… rabia contenida, ya digo, en proporción inversa a tus cada vez menos ganas de seguir viviendo.

Ojalá –sí, quiera Dios, así en tu idioma; aquí decimos esa palabra sin reparar en que con ella invocamos a Alá/Jehová/Dios– algún día te puedan recomponer tus dos brazos. Ten confianza, Alí Ismael. Sigue siendo fuerte. Alá/Jehová/Dios puede hacer milagros a través de las manos de los médicos. Somos muchos los que en todo el mundo así se lo clamamos en oración.

Cuando tus padres eran niños, en otra guerra, la de Vietnam, en la que los aviones que lanzaban sin misericordia bombas sobre la gente eran del mismo país del que te arruinó la vida, quemaron viva a una niña de nueve años con un arma de destrucción masiva –de ellos, como siempre, claro– llamada napalm. Aquello fue espantoso. A ti te segaron los brazos; a ella, la niña Kim Phuc, le abrasaron el cuerpo entero. 

Medio mundo se manifestó entonces en las calles contra la barbarie militar de EE. UU. Mira por dónde, hace poco pude conocer personalmente a aquella niña, hoy madre, una mujer encantadora. Un ángel en este valle de lágrimas.*

Su secreto para sobrevivir no fue otro que el de rendir su vida a los pies del Señor Jesucristo, acogerse a su perdón y… perdonar a su vez a los criminales que quemaron su cuerpo. El odio sólo es posible vencerlo con amor.

Doy fe de que Kim Phuc es un ser feliz que contagia felicidad. Alá/Jehová/Dios es grande, querido Alí Ismael. Grande... y bueno, muy bueno. Él es nuestro Padre. Contigo estoy seguro de que te va a bendecir de una manera muy especial. Ya lo verás. Cierra los ojos y confía en Él.

Alí Ismael. Querido niño que me miras con tu penetrante mirada de eternidades. Te confieso que no sé cómo va a ser la vida eterna en el cielo, pero te aseguro por las promesas del Dios de la Biblia que no echarás en falta allí tus brazos. Los guerreros a los que entre vítores y aplausos colgarán medallas te los arrancaron con sus bombas, pero no pudieron privarnos ni a nosotros de tu mirada ni a ti de tu corazón. Esa es tu arma, Alí Ismael, tu corazón. Perdónalos, porque esos desalmados sí sabían perfectamente lo que hacían. Perdonándoles es como únicamente les podremos desarmar y anunciar así el Reino de Dios aquí en la tierra…

Me quedo con las ganas de mandarte un abrazo, pero no es cosa de hacerte sufrir más, mi querido Alí Ismael, ya que tú, ay, no puedes abrazar a nadie…

---------------

Manuel López, periodista evangélico, colaborador de la agencia I+CP, de España. Esta nota apareció en el Especial de I+CP y ALC lo publica con autorización del autor.

Las fotos de este artículo han sido tomadas de la edición de "Stern" del 10 de abril de 2003 y serán comentadas en la sección "Revista de revistas" del número de junio de la revista FOTO (www.revista-foto.es).